Een klop op de deur: Kerst in de DDR

“Toen mijn vader zich voor de Mischke-slager onthulde dat hij de kerstman was, moet ik een jaar of acht of negen zijn geweest. Ik ga al een tijdje naar school. Als we naast elkaar liepen, gaf ik hem nog steeds mijn hand. In de winter droeg ik een lichtblauwe anorak en hij droeg een hoed met oorkleppen.” Dit staat te lezen in de roman van Jana Hensel, waarin de Kerstperiode in de DDR beschreven wordt.

Een korte weergave van het boek:
Ik dacht toen dat ik veel wist over de oorsprong van de kerstman. Het Ertsgebergte is het land van Kerstmis, zei mijn vader ooit tegen me. En waar zou de kerstman anders vandaan komen, zo niet uit kerstland? Het feit dat mijn vader daar zelf vandaan kwam, was gewoon een andere indicatie dat hij een goede band met hem had als het ging om het indienen van mijn verlanglijst. Bijna geen van mijn wensen bleef onvervuld. Sinds hij naar Leipzig verhuisde, moet mijn vader zijn huis een beetje hebben gemist. Hij had het vaak over het Ertsgebergte.

Soms bezochten we zijn ouders, mijn grootouders, in het stadje waar hij opgroeide, en zagen we een van de niet meer gebruikte ertsmijnen. Ik stelde me voor dat de kerstman daar zijn huis had en rondscharrelde in de vele ondergrondse gangen. Er was maar één reden voor mij dat ik hem nooit zag: de kerstman was onzichtbaar. Behalve met Kerstmis . Toen kwam hij uit zijn toevluchtsoord en haastte zich met grote passen door het land naar ons hoogbouwlandgoed in Leipzig.

Om vanuit ons appartement op de zevende verdieping naar het voetpad voor het huis te kunnen kijken, schoof ik altijd een stoel naar het raam en klom erop. De ruit voelde koud aan. Er vormde zich snel een kleine cirkel waar het puntje van mijn neus het raakte, dat ik af en toe moest wegvegen. Toen de kerstman onze straat in draaide, wist ik dat het niet lang zou duren voordat hij op mijn deur klopte. Daarvoor verdween hij af en toe in een van de deuropeningen en kwam na een tijdje weer naar buiten. Toen hij onze ingang bereikte, klom ik van de stoel en rende naar de deur van het appartement om die op een kier te openen. Stap voor stap hoorde ik hem naderen. Hoewel er een lift in huis was, ging deze alle zeven verdiepingen omhoog.

Zo was het altijd. En ik had destijds het idee dat daar nooit iets aan zou veranderen. Ik kan me niet precies herinneren in welk jaar ik de echte oorsprong van de kerstman ontdekte. Misschien was het 1984, of misschien een jaar later. Eigenlijk was die kerstdag begonnen zoals iedereen ervoor.

‘s Morgens versierden mijn vader en ik de kerstboom. Hij had genoeg van het herstellen van de magere dennen die gekocht konden worden door gaten in de stam te boren met een houtboor om extra takken in de kale plekken te steken, en kocht uiteindelijk een kunstboom. Hij had ook een hekel aan het weggooien van iets dat veel werk had gekost, en het weggooien van de echte boom had, zoals hij zei, Kerstmis achteraf gezien altijd een beetje verdrietig gemaakt. Dit gevaar bestond niet bij een exemplaar van plastic. Elk jaar leek mijn vader blij dat hij van het onnodige werk en het trieste afscheid af was. Blij fluitend ging hij met me mee de kelder in om onze opgevouwen kerstboom tevoorschijn te halen. Daarna plaatsten we het op een houten bank in de woonkamer en bogen de takken uit elkaar. ‘Geweldig,’ zei mijn vader zodra we er klaar mee waren. Omdat hij zich niet meer kon herinneren in welk vakje op het bovenkastje we het klatergoud en de kerstboomballen bewaarden, opende hij eerst een paar vakjes, maar gaf het snel op en vroeg, zoals altijd, aan mijn moeder, die de rode kool in de keuken aan het klaarmaken was. Ik zou het ook hebben geweten, maar ik heb nooit iets gezegd, want ik vond het geweldig dat alles elk jaar hetzelfde was. maar gaf het snel op en vroeg, zoals altijd, aan mijn moeder, die de rode kool in de keuken aan het bereiden was. Ik zou het ook hebben geweten, maar ik heb nooit iets gezegd, want ik vond het geweldig dat alles elk jaar hetzelfde was. maar gaf het snel op en vroeg, zoals altijd, aan mijn moeder, die de rode kool in de keuken aan het bereiden was. Ik zou het ook hebben geweten, maar ik heb nooit iets gezegd, want ik vond het geweldig dat alles elk jaar hetzelfde was.

Het moment waarop mijn moeder de doos met de boomballen uit het wandmeubel trok en opendeed, was voor mij een van de mooiste momenten op kerstochtend. Elke bal zat in een aparte doos en was in dun papier gewikkeld. Toen ik hem eruit haalde, voelde het alsof ik een cadeau open deed. Ik hing het voorzichtig aan de boom en mijn vader keek van een afstand waar een andere bal ontbrak. Toen was het de beurt aan het klatergoud. Voor mij het moeilijkste deel. Nadat de tere reepjes een jaar in de verpakking op elkaar waren gedrukt, bleven ze stevig aan elkaar plakken. Het kostte ons een eeuwigheid om ze van elkaar te scheiden en ze een voor een over de takken te leggen zonder dat ze scheuren. Aan het eind maakte hij een ketting van lichtjes aan onze boom vast en zei weer ‘prachtig’.

Ondertussen was de geur van rode kool langzaam door het hele appartement zweefden en het rook precies zoals vaker beschreven was in verhalen. Zelfs vandaag hoor ik meteen de stem van operazangeres Luitpold Löwenhaupt als ik eraan denk. In het begin komt hij thuis met een levende gans onder de arm en stelt hij zich voor hoe hij op eerste kerstdag op het bord ligt en het ruikt naar rode kool. De gans wordt natuurlijk niet gegeten, want de kinderen van de operazangeres redden haar leven met trucs. Meestal zat ik naast de draaitafel om de plaat weer aan de praat te krijgen als hij op was.

Mijn vader en ik gingen onze eigen kerstgans ophalen. Geen levende natuurlijk. Toen we ons trappenhuis afdaalden, zette mijn vader graag wat wierookkegels neer, zodat het, zoals hij zei, naar kerstland rook. Maar misschien ook om onze buurman, een brandweerman die de geur niet lekker vond, een beetje te ergeren. Misschien omdat deze procedure ons elk jaar vertraagt, waren we regelmatig te laat: er was al een lange rij gevormd voor slagerij Mischke.

Dat jaar was de rij bijna eindeloos en de brede rug van Frau Naumann was het enige dat ik de hele tijd voor me zag. Ze woonde met haar gezin op de eerste verdieping van onze trap en reed haar zoon, die in een rolstoel zat, in het weekend rond het meer achter de wolkenkrabbers. Niemand kon betere grappen vertellen dan hij, waar zijn lange moeder met rode wangen het hardst om lachte. Maar verder lachte ze vaak.

Onze buurman, de brandweerman, had iets verderop gestaan. Zijn vrouw werkte met mijn moeder in de bibliotheek. Ze kregen zes dochters, maar hij wachtte nog steeds op een voorouder, zoals hij het uitdrukte. Twee van zijn meisjes waren al aan het trainen voor brandweermannen. Ik stelde me vaak voor dat ze de een na de ander langs de bar van de brandweerkazerne naar beneden gleden als ze voor een missie werden geroepen.

Dat de brandweerman verderop in de rij zat, irriteerde mijn vader weer. Er waren ook een heleboel andere mensen voor en achter ons die mijn vader ergens van kende en met wie hij de hele tijd met meerdere hoofden praatte. Hij verveelde zich nooit.

We stonden nog een heel eind van de ingang toen de luiken in de verkoopruimte omlaag gingen en iemand de deur uit riep: “Alleen plukkers!” Een paar mensen verlieten grommend de lijn. Ik was graag met ze meegegaan. Maar net als iedereen die vooraf een kerstgans had besteld, stopten we en zei mijn vader: “Het kan nu niet lang meer duren.” Toen kreeg mevrouw Naumann een lachbui, alsof mijn vader de grap van het jaar had gemaakt. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik dacht aan niets anders dan aan de kerstman, die door onze buurt moet hebben rondgelopen. Misschien was hij al verhuisd omdat ik het niet had geopend! Op dat moment keek mijn vader op me neer. Alsof hij mijn gedachten had geraden, ging hij een beetje op zijn knieën,

Die middag kwam er achter de brede rug van Frau Naumann een einde aan iets dat ik later voor mijn kinderen Kerstmis zou noemen. Natuurlijk zijn we niet ineens gestopt met het vieren van Kerstmis. Maar de tijd dat ik de kerstman in een mijntunnel vermoedde en hem in mijn verbeelding over de heuvels van het Ertsgebergte zag klimmen, was voorbij. Eigenlijk voelde ik daar, voor de slagerij van Mischke, voor het eerst in mijn leven hoe het was om volwassen te worden. En de woorden kregen altijd en nooit een nieuwe betekenis. Ik had dat niet kunnen zeggen toen ik terug naar huis rende met mijn vader en de gans onder mijn arm, maar het gevoel niet hetzelfde meisje te zijn als ik onderweg was, verliet me helemaal Zie wat mij met andere ogen omringde. De wolkenkrabbers leken minder hoog, de Zwickauer Strasse leek niet meer zo breed, zelfs de hand van mijn vader, waarin de mijne bijna altijd was verdwenen, leek niet meer zo groot. Omdat er die dag niet alleen iets ten einde kwam, maar ook iets nieuws begon. Iets dat nog spannender was dan achter de deur wachten: nu ben ik zelf het podium op gestapt. Want hoe het zou zijn als hij, de kerstman, en ik, de elf, volgend jaar samen op tournee gingen, daar praatte mijn vader over tot we bij onze wolkenkrabber kwamen. Ik zag mijn vader zelden dingen voorstellen die hij zou doen. Meestal deed hij het gewoon. Niets wees erop dat hij die kerstdag had besloten mij zijn geheim te laten weten. Professionals reageren spontaan, zei hij altijd. Maar het idee om met mij door onze buurt te dwalen voor alle toekomstige kerstdagen, maakte hem ook anders.

Vele jaren later speelde ik zelf kerstman op de kleuterschool van mijn zoon. Ik had mijn witte baard vastgebonden en stond voor de spiegel in het kerstmanpak van mijn vader om mijn lange haar onder mijn rode pet te verbergen. Het pakje met het kostuum was een paar dagen geleden aangekomen en ik was niet bang geweest dat de aanblik van het oude kerstmanpak van mijn vader me iets zou doen. Maar toen ik het deksel van de kartonnen doos opendeed, moest ik even mijn hand op de ruwe stof leggen waarvan mijn moeder ooit het kostuum had genaaid.

Hij krabde een beetje over de huid. Ik wist dat nog steeds. En er waren peulen gevormd aan de binnenkant van de mouwen door veelvuldig dragen. Mijn moeder had zeker geen brede selectie gekregen toen ze eind jaren zeventig in Leipzig een effen rode stof wilde kopen. Hoogstwaarschijnlijk was het alleen die, een gewoon rood, niet te licht en niet te donker, maar precies goed voor een kerstmanpak. Of ze bij het inpakken ook had gedacht dat het in de DDR washad veel minder van dergelijk materiaal gegeven dan later, maar dat mijn vader er ook na de val van de muur uitzag als een echte kerstman? Ik wist het niet. We hebben er niet vaak over gesproken voor en na dat. In tegenstelling tot mijn vader vond ik het veel moeilijker om me voor te stellen waar ze aan dacht en wat niet. Maar ik kon zien dat zij het was die het kerstmanpak pakte en de mouwen van het jasje opvouwde. Dit detail zou niet belangrijk zijn geweest voor mijn vader.

Voorzichtig haalde ik het jasje uit de doos en legde het op de keukentafel. Daaronder vond ik een klein zilveren zakje met de woorden “Exquisit” erop. Nu moest ik een beetje lachen. Vanwege alle dingen, de oude kerstman-baard in een plastic zak stoppen die in de DDR was gemaakt voor zogenaamde luxegoederen, kon alleen mijn vader weer op de proppen komen. Aan de andere kant hadden mijn ouders de verpakking blijkbaar al jaren bewaard. Ik trok een paar laarzen aan, die ik zelden droeg, en liep met zware stappen door het appartement. De bende zou iets heel verraderlijks kunnen zijn. Net als de handen. Er was een lange lijst met regels waarvan de kerstman op de hoogte moest zijn. Met zijn ietwat steile maar levendige handschrift had mijn vader het voor me opgeschreven en in de eerste plaats in het pakket gestopt, vooral omdat hij er duidelijk aan twijfelde dat zijn dochter, die de hele wereld over was gereisd sinds hun laatste verschijning samen, en hoe hij dacht, thuis op een vreemde plek, het zich nog zou herinneren. Maar hij had het mis. Ik herinnerde het me heel goed.

Als je weggaat, vergeet je het niet. Integendeel. Toen ik in New York op straat een kerstman ontmoette, keek ik meteen naar zijn handen. Had hij de ring eraf gehaald? Hij droeg handschoenen. Misschien omdat hij het koud had. Of misschien omdat er iemand was die hem had geleerd zijn handschoenen niet te vergeten als hij niet door zijn handen wilde worden herkend. Destijds had ik graag mijn vader gebeld om hem te vertellen dat ik de andere kerstman had ontmoet, maar hij vond het niet leuk als ik hem van ver belde. Hij zei altijd dat hij de afstand aan de telefoon kon horen. Dus hij wist niet dat alle dingen die we samen hadden meegemaakt met mij de wereld rondreisden. Je had zeker de kleine trucs nodig die dit voorkwamen dat je werd opgeblazen als kerstman, niet al te vaak. In feite had ik het de afgelopen jaren niet één keer gebruikt. Toch kwamen ze me bekend voor.

Op een gegeven moment begon ik brieven te schrijven aan hem en mijn moeder. Bewaarde hij ze nog, deze brieven? Daarin had ik verteld over mijn leven in de vreemde steden, over waar ik werkte en wat ik deed na het werk. Ik heb in de brieven niet gezegd hoe het voelde om zo ver van huis te zijn. Omdat ik dan had moeten schrijven over de mensen die ik ontmoette, van wie sommigen zelfs vrienden werden, maar die niets van ons leven in de DDR wisten. Als je me vraagt ​​hoe het was toen de muur vielof wilde weten waar ik was op de avond dat de muur viel en ik probeerde het hun uit te leggen, ze keken me ongelovig aan. Ik was bang dat mijn vader en moeder zouden denken dat het heimwee was als ik voor hen onder woorden had gebracht wat ik voelde na deze gesprekken. En misschien hadden ze gelijk gehad. Maar het was heimwee dat niet kon worden verlicht door naar huis terug te keren.

Sindsdien was ik verder verwijderd van de plek waar ik ben opgegroeid en waar mijn ouders nog woonden dan in kilometers kan worden uitgedrukt. “Thuis is een ruimte uit de tijd”, las ik op een filmposter. Nu de ruwe, ietwat versleten stof me omhulde, kwamen de herinneringen aan deze kamer weer dichterbij.

De tekst is een verkort hoofdstuk uit Jana Hensels nieuwe roman ‘Der Weihnachtsmann und ich‘, die nu is gepubliceerd.

Geef een reactie