Ontsnapping uit Oost-Berlijn: een gedurfde poging om onder de Berlijnse Muur een tunnel te graven

De bouw van de Berlijnse Muur in augustus 1961 veroorzaakte een stroom van ontsnappingsbiedingen – niet ambitieuzer dan een die werd bedacht door een student genaamd Joachim Rudolph. Helena Merriman, producer en presentator van de nieuwe podcast Tunnel 29, vertelt een verhaal over ondergelopen tunnels, Stasi-spionnen en herenigde families – live gefilmd voor de Amerikaanse tv.

Het is midden in de nacht en Joachim Rudolph waadt door een rivier. Er is een uitkijktoren boven hem met grenswachten binnen; hij weet dat ze hem zullen vermoorden als ze hem zien. Hij klautert een oever op, kruipt door een veld en als de zon opkomt, realiseert hij zich dat hij het gehaald heeft. Hij is ontsnapt naar West-Berlijn.

Dit was september 1961, iets minder dan twee maanden nadat de Berlijnse Muur was gebouwd. Het werd gebouwd door de Oost-Duitse regering om de stroom mensen te stoppen die de communistische dictatuur verlaten voor een beter leven in het westen. Wat deze Muur zo bijzonder maakte, was de snelheid waarmee hij werd gebouwd. Tienduizend Oost-Duitse soldaten waren in het holst van de nacht de straat op gegaan, prikkeldraad aan palen geregen en betonnen barricades gemaakt. Toen mensen op 13 augustus 1961 wakker werden, bevonden ze zich plotseling aan één kant van de Muur: vrouwen waren afgesneden van hun man; broers van hun zussen. Er waren zelfs verhalen over pasgeboren baby’s in het Westen die nu gescheiden waren van hun moeders.

Diezelfde dag waren de ontsnappingen begonnen. Sommigen zijn net over het prikkeldraad gesprongen; anderen waren inventiever, zoals het stel dat over de rivier de Spree zwom en hun driejarige dochter in een badkuip voor zich uit duwde. Joachim had zich weken beziggehouden met het plannen van zijn ontsnapping, en nu had hij het gedaan. Hij schreef zich in voor een technische opleiding aan een universiteit in West-Berlijn en begon zijn nieuwe leven, toen er op een ochtend op de deur werd geklopt. Het waren twee studenten. Ze hadden een plan om een ​​tunnel te bouwen om wat vrienden uit het Oosten te halen en ze wilden dat Joachim die zou helpen graven.

Er is een oude Oost-Duitse grap: waarom zijn Stasi-officieren zulke goede taxichauffeurs? Omdat je in de auto stapt, en ze je naam al weten en waar je woont. Het ministerie van Staatsveiligheid (ook wel bekend als de Stasi) was het machtigste deel van de Oost-Duitse regering. Het combineerde de geheime politie en de inlichtingendiensten van de regering, en het was haar missie om alles te weten. Hoewel ze een deel van hun informatie uit verborgen microfoons haalden, waren hun grootste troeven hun informanten. Ze hadden er honderdduizenden, een hoger percentage dan de meeste andere geheime politie in de geschiedenis. Op 28 september 1961 stonden ze op het punt er een te rekruteren: een kapper genaamd Siegfried Uhse. Ze hadden hem betrapt op het dragen van gesmokkelde sigaretten voor een ‘homoseksuele orgie’ en vertelden hem dat hij de gevangenis kon vermijden als hij een Stasi-agent werd. Veel van wat volgt komt uit de bestanden die met hem zijn verbonden, die worden bewaard in het Stasi-archief, een enorme ondergrondse kluis in Oost-Berlijn, in wat vroeger het hoofdkantoor van Stasi was. Er zijn 2735 documenten over hem, waarin alles is opgenomen uit zijn favoriete boeken (hij had een hekel aan goedkope romans, hield van Tolstoj) en ook zijn eerste opdracht: zoeken naar ‘fluchthelpers’ – het Duitse woord voor vluchthelpers. Dit waren mensen in het Westen die mensen in het Oosten hielpen ontsnappen. Met andere woorden, hij was nu op jacht naar mensen net als Joachim.

Toen Siegfried aan zijn geheime opdracht begon, begonnen Joachim en de anderen aan de tunnel te werken. Ze stalen schoppen en pikhouwelen van een begraafplaats, rekruteerden meer gravers van de universiteit en haalden een fabriekseigenaar over om hen vanuit zijn kelder te laten graven. Toen, op 9 mei 1962, net voor middernacht, reed de groep naar de fabriek, ging de kelder in en begon te graven. “We hadden geen idee waar we moesten beginnen”, vertelde Joachim. “We hadden nog nooit een echte tunnel gezien. Maar we hadden beelden gezien van tunnels op tv die waren mislukt, en dat gaf ons ideeën over hoe we er een moesten graven.” Ze hakten het beton in en groeven de dekvloer en de klei uit tot ze een klein gaatje hadden. Ze maakten het diep genoeg zodat ze niet in de grondwaterspiegel van de stad zouden rennen en begonnen toen horizontaal naar het oosten te graven. Na een paar weken waren ze uitgeput, maar ze hadden de grens nog niet eens bereikt. Ze hadden twee dingen nodig: mensen en geld.

Duizenden kilometers verderop in New York, dacht Frank Reuven, een gewiekste tv-manager bij het Amerikaanse netwerk NBC, na over hoe hij het verhaal van Berlijn kon vertellen. Hij had een idee: wat als hij een ontsnappingsverhaal zou vertellen? En wat als hij het kon filmen terwijl het gebeurde? Het zou het televisienieuws kunnen revolutioneren. Hij legde zijn idee voor aan de NBC-correspondent in Berlijn, Piers Anderton, die de zoektocht begon.

Tegelijkertijd vroegen de gravers in media-kringen rond of iemand misschien wat geld zou opdoen. Uiteindelijk ontmoetten ze Piers Anderton en brachten hem naar de tunnel. Hij was onder de indruk en ging meteen terug naar zijn baas, Frank Reuven, om te vragen of hij ermee instemde ze te financieren. Reuven zei ‘ja’: NBC zou de gravers geld geven voor gereedschappen en materialen (beperkt tot $ 7.500) en in ruil daarvoor zou NBC het recht hebben om alles te filmen. En daarmee had Frank Reuven zojuist een van de meest controversiële beslissingen in de geschiedenis van tv-nieuws genomen: een Amerikaans topnieuwsnetwerk had ingestemd met een groep studenten die een ontsnappingstunnel onder de Berlijnse Muur bouwden.

Een hot-shot NBC-manager had een idee: wat als hij een ontsnappingsverhaal zou vertellen? en wat als hij het kon filmen terwijl het gebeurde?

Eind juni 1962 had de groep studentengravers (nu ongeveer 12) dankzij het NBC-geld bijna de hele weg gegraven tot aan de grens tussen Oost- en West-Berlijn. De tunnel zag er nu erg hightech uit, met Joachim als de belangrijkste uitvinder. In de NBC-beelden zie je de elektrische lichten die hij ophing, evenals de gemotoriseerde kar die over de rails suisde.

Al snel bevonden de tunnelbouwers zich onder de ‘dodenstrook’, een stuk land naast de Muur, gepatrouilleerd door bewakers die uitkeken naar tunnels. “Ze hadden speciale afluisterapparatuur die ze op de grond hadden neergezet”, zegt Joachim. “Als ze iets hoorden, graven ze een gat en vuurden er een pistool in of gooiden ze er dynamiet in.”

Maar het waren niet de bewakers die de eerste grote schade aan de tunnel toebrachten: het was een lek uit een gesprongen pijp. Ze sloegen liters water eruit en slaagden er uiteindelijk in om de buis te repareren, maar het zou maanden duren voordat de tunnel droog was. Ze zaten nu vast: Tunnelbouwers zonder tunnel. Toen hoorden ze over een andere tunnel die in het Oosten was gegraven, maar door de bemanning was verlaten. Hoewel de gravers waren vertrokken, waren de studenten die de ontsnapping organiseerden nog steeds in de buurt. Ze vroegen Joachim en de anderen of ze wilden helpen. Ze konden hun lijsten met vluchtelingen combineren en ze allemaal tegelijkertijd doorstaan. “Het leek een te perfecte gelegenheid om te laten liggen”, zegt Joachim. “We waren een groep gravers zonder tunnel, en hier was een tunnel die gravers nodig had.”

Op 7 augustus 1962 waren ze klaar om te vertrekken. Ze hadden de laatste meters gegraven tot aan een huisje in het Oosten en ze hadden boodschappers gestuurd om de vluchtelingen te vertellen dat de tunnel klaar was. Een van deze boodschappers was een kapper. Zijn naam? Siegfried Uhse. Bedenk dat hem was gevraagd om vluchthulpen in het Westen te zoeken, en hij had er een paar gevonden. Met andere woorden, de ontsnappingsoperatie waar Joachim nu deel van uitmaakte, werd in de gaten gehouden door de Stasi. In een Stasi-bestand staat hoe Siegfried Uhse zijn begeleider de details vertelde: “De doorbraak zou plaatsvinden tussen 16.00 uur en 19.00 uur”, vertelde hij. “Er werden honderd mensen verwacht.” De Stasi waren nu bezig met de grootste ontsnappingsoperatie tot nu toe van West-Berlijn. Ze stuurden ‘soldaten, een gepantserde personeelsdrager en een waterkanon’ naar een basis bij het huisje, evenals agenten in burger. De val was gezet.

Terug bij de tunnel waren Joachim en twee van de andere gravers zich aan het voorbereiden om in het huisje in te breken. Ze kropen naar het einde van de tunnel met bijlen, hamers, pistolen en een oud machinegeweer uit de Tweede Wereldoorlog. Toen ze het huisje begonnen te hacken, arriveerden er vluchters, klaar om door de tunnel te kruipen. Ze hadden geen idee dat ze waren omsingeld door Stasi-agenten. Een voor een werden ze in auto’s gebundeld en weggereden.

De vluchters hadden geen idee dat ze omringd waren door Stasi-agenten. ze werden in auto’s gebundeld en weggereden

Joachim en de andere twee gravers klommen nu de woonkamer in, niet wetend dat er soldaten net buiten de deur stonden. Stasi-bestanden van die dag onthullen hoe de soldaten op het punt stonden binnen te stormen toen ze een van de tunnelbouwers hoorden spreken over ‘een machinegeweer’. Ze wachtten op back-up: hun Kalashnikovs waren niet opgewassen tegen machinegeweren uit West-Duitsland. Toen hoorden Joachim en de anderen een bericht via hun radio dat de operatie was mislukt. Ze sprongen de tunnel in en begonnen terug het westen in te kruipen. Een paar minuten later arriveerde de back-up van de soldaten en ze renden de kamer binnen en sprongen de tunnel in. Het was leeg; ze waren te laat. Maar ze stonden niet met lege handen; ze moesten tientallen gevangenen ondervragen.

Die nacht werd iedereen die in de tunnel was gearresteerd naar de Hohenschönhausen-gevangenis gebracht, een voormalige Sovjetgevangenis die nu wordt beheerd door de Stasi. Gevangenen mochten niet met elkaar praten en in hun cel hadden ze nergens controle over: de lichtschakelaar zat aan de buitenkant, net als de knop om de wc door te spoelen. Alles was ontworpen om de gevangenen zich machteloos te laten voelen. Uit de transcripties van hun ondervragingen blijkt dat ze lang waren: meer dan 12 uur achter elkaar rennen zonder eten of pauzes. De meesten van hen biechten uiteindelijk en gaven de details van hun aandeel in de ontsnappingstunnel op. Na hun showprocessen werden velen van hen naar de gevangenis gestuurd, wat zowel jaren van dwangarbeid als tijd in eenzame opsluiting kon betekenen.

Terug in West-Berlijn hadden de gravers besloten het opnieuw te proberen. Begin september was de eerste tunnel die ze hadden gegraven uitgedroogd en daarom stelden ze een ontsnappingsdatum vast: 14 september 1962. Die middag kropen Joachim en Hasso, een van de andere gravers, naar het einde van de tunnel en braken een gat. in de kelder van Schonholzer Strasse nr. 7. Ondertussen had een van de vriendinnen van de gravers, een 21-jarige Ellen Schau, zich vrijwillig aangemeld om naar het Oosten te gaan om de laatste signalen aan de vluchtelingen te geven. Als West-Duitse paspoorthouder kon ze het Oosten in en uit wanneer ze maar wilde. Toen ze daar aankwam, moest ze naar drie verschillende pubs om de signalen te geven aan de vluchtelingen die daar wachtten. In de eerste bestelde ze lucifers, in de tweede bestelde ze water. In de derde pub moest ze koffie bestellen, maar die was op. “Het was een vreselijk moment, ” ze zegt. “Hoe zou ik het signaal kunnen geven als de pub geen koffie had?” In plaats daarvan klaagde ze luid over de koffie, en bestelde toen een cognac (ze beginnen tenminste allebei met dezelfde fonetische letter.) Ze moest maar hopen dat de vluchtelingen haar signalen begrepen: dat de tunnel klaar was.

Toen Ellen terugkeerde naar West-Berlijn, liepen groepen mensen naar het appartement met de tunnel eronder. Joachim en Hasso wachtten op hen in de kelder, geweren in hun handen. Even na 18.00 uur hoorden ze voetstappen. ‘We stonden daar, ademden nauwelijks en grepen onze wapens stevig vast’, zegt Joachim. De deur ging open en er was een vrouw, Eveline Schmidt. Ze was bij haar man en hun tweejarige dochter. “Het was donker”, herinnert Eveline zich. “Er was maar één lamp bij de ingang. Een van de tunnelbouwers nam mijn baby mee en toen begon ik te kruipen.”

Aan de andere kant, in het Westen, stond de tweekoppige NBC-filmploeg bovenaan de schacht die naar de tunnel leidde. Als je naar de beelden kijkt, zie je lange tijd niets: en dan verschijnt er een witte handtas. Dan is er een hand en dan, eindelijk, zie je Eveline. Ze is bedekt met modder en blootsvoets. Ze is haar schoenen kwijt in de tunnel. Het heeft 12 minuten gekost om erdoor te kruipen. Als ze de top van de ladder bereikt, stort ze in. Een van de NBC-cameramannen helpt haar naar een bankje en dan brengt een tunnelbouwer haar kind naar haar toe. Ze neemt haar in haar armen en streelt haar nek.

Het komende uur komen er meer mensen door de tunnel: de vrienden en familie van de graafmachines. Een van hen, Claus, een uit het Oosten ontsnapte slager, helpt een vrouw erdoorheen, maar beseft dat het zijn vrouw, Inge, is. Hij heeft haar niet meer gezien sinds ze een jaar geleden gescheiden waren terwijl ze ontsnapten. Ze werd gepakt door grenswachten en opgesloten terwijl ze zwanger was van zijn kind. Dan hoort Claus een geluid uit de tunnel: het is een baby, in het wit gekleed, gedragen door een van de tunnelbouwers. Hij is pas vijf maanden oud. Het is zijn zoon, geboren in een communistisch gevangenkamp. Claus neemt hem in zijn armen en houdt hem voor het eerst vast.

Terug aan het andere uiteinde van de tunnel, is Joachim nog steeds in de kelder. Hij is daar tot het einde gebleven, op het gevaarlijkste punt van de tunnel. Negenentwintig mensen hebben het gehaald en hij weet dat het tijd is om te gaan. “Er gingen zoveel dingen door mijn hoofd”, zegt hij. “Alle dingen die we hadden meegemaakt tijdens het uitgraven. De lekken, de elektrische schokken, de modder, de blaren op onze handen. Toen ik al die vluchtelingen zag binnenkomen, voelde ik het meest ongelooflijke geluk.” Er is nog een laatste stukje beeldmateriaal van die nacht: de vluchtelingen lopen een voor een naar de deur. Ze duwen het open en verdwijnen in West-Berlijn.

Maar dat is niet het einde van het verhaal. Een paar maanden later werd de documentaire uitgezonden op NBC. Hoewel het Witte Huis van president Kennedy probeerde het te blokkeren (uit angst voor een diplomatiek incident met de VS), haalde Frank Reuven het netwerk over om het te beheren en 18 miljoen mensen stemden erop af. Het werd in de televisiegeschiedenis beschreven als ‘zonder weerga’. De tunnelbouwers hoorden dat Kennedy er zelf naar keek en dat hij tot tranen toe bewogen was. Enkele van de gravers gingen vervolgens door met het bouwen van andere tunnels (inclusief de Kanaaltunnel), en in het oosten kreeg Siegfried Uhse een van de topmedailles van de Stasi voor het infiltreren van de tunnel.

Hoe zit het dan met Joachim? Een paar jaar na de ontsnapping werd hij verliefd op Eveline, de eerste vrouw die door de tunnel kwam. Haar huwelijk was verbroken en ze vielen voor elkaar. Tien jaar nadat hij haar had gered, trouwde hij met haar. Aan de Muur van hun appartement vandaag hangt een paar schoenen die hij in de tunnel vond nadat iedereen naar huis was gegaan. Ze waren van Annett, de dochter van Eveline. En dus bracht de tunnel die Joachim bouwde, die 29 vluchtelingen uit het Oosten bracht, hem ook een gezin.

Geef een antwoord